В комнате один

Полночь за стенами, в квадрате из бетона один
Тут тишина стерильная, над нею люстра как нимб
Стены впитали цвета, на них не видно картин
Куда исчезла удача, не первый скомканный блин
Кошмары душат слегка, чуть придавили кадык
Так пересохло в горле, что я понял ценность воды
Нужно удобрить чем-то мёртвым, чтобы родились плоды
И кто-то копит это страстно, накопились склады